Echo.

史前骨笛留下了人类早期音乐实践的实物证据。歌唱与击打可能更早出现，但声音很难像器物一样保存。

中国的编钟与琴、南亚的声乐传统、西亚的里拉琴……音乐既是仪式的一部分，也是表达情感与组织生活的方式。不同文化形成了各自的音律和审美。

欧洲中世纪的线谱逐步发展，让旋律更容易被记录与传授。文艺复兴时期，彼此交织的多声部写作日渐丰富。这并非世界上记谱的唯一传统。

听什么：帕莱斯特里纳的复调合唱，留意各声部如何轮流进入。

歌剧、协奏曲与通奏低音成为重要力量。巴赫把复调织成精密结构，维瓦尔第则用乐器描绘鸟鸣、雷声与四季。

海顿、莫扎特和贝多芬以奏鸣曲、交响曲、弦乐四重奏发展主题的对比与呼应。一个短小动机，也能支撑宏大的乐章。

钢琴走进沙龙与家庭，乐团的规模和音色不断扩展。肖邦、舒曼、李斯特等作曲家让个人情绪与叙事拥有更自由的空间。

爵士、布鲁斯、摇滚与电子音乐改变了聆听方式。录音让一次演奏可以反复播放；磁带、合成器与采样，让声音本身成为创作材料。

沿着节奏探索：爵士的摇摆、放克的切分、电子音乐的循环。

数字工作站与网络让创作、合作与传播更加普及。历史中的乐器和新的声音工具并肩存在，音乐仍然不断生长。